Dört Mahkum

Üç gündür aralıklarla yağan yağmur İstanbul semalarından ayrılmaya niyeti olmadığını o gün yine gösterip, hâlâ ince ince yağarken, nisan ayının gelmesiyle yağmurla buluşan topraktan çıkan o güzel koku, tüm şehri etkisi altına almıştı. Bu hoş kokuya rağmen şehir karmaşa içinde yeni güne başladığında, kalabalıkların koşuşturması olanca hızıyla devam ediyordu. Az önce başlayan poyrazdan savrulan şemsiyelerini zorlukla toplayan insanlar, erken kalkmanın mahmurluğuyla bulabildikleri araçlara biniyorlardı. Şiddetini öğleye doğru artıran yağmur, rüzgârla birlikte şehri esir alıp sıkıca sararken, camilerden yükselen ezan sesleri şehrin gürültüsü arasında eriyip semaya ulaşıyordu.