Hep Yirmi Yaşındayım

İnsan tek bir söz hayat o sözün kurduğu veya kuramadığı tek bir cümledir. İnsan o cümlesini kurmak için yaşar. Yaşar ve cümleyi, ancak o zaman kurar. Bu roman da tek bir cümleyi Yazmak için yazılmıştır. Ve o tek bir cümle bu romanı yazmıştır.

"Ben dövülsem de yine de bir kahramanım anne!"

Hayallerin mahkumluk hayatı yoktur. Kendi iç dünyasında her şeyin bir şekilde mahkumiyet hayatı varsa da . Ama söz konusu hayaller olduğunda hayal yine hayalin kabuğu denilen tabuyu yıkar.

Hayal de bir hayattır; mahkumluğa mezar denildiğine göre. Roman tasarıyı yaşamak ve yazmakta eğer öyle tanımlanabilir; hayal ömrünü yaşar, yaşadığı ömrün temelinde bir yazgı, bir yazı yatar. Bu romanın yatağında da bir kaç ömrün tek celselik hayatları yaşar. Onlar ki bilindiği gibi mahkum! Ve bu roman kendi kül duman ve kömüründen doğmuştur. Kesinlikle hayal ürünü değildir.

Ama yine de adı: Hikayedir.

Romanın adı yaşında , yaşı ise adındadır ve kaç yaşındadır, adı nedir?.. Aslında romanın bu tür sorulara verebilecek bir cevabı yok. Okura verir mi okur romana ve hikayesine verir mi bilinmez.